Para honrar a un poeta

El tren cruza la ciudad, de noche,
y en los vagones desiertos perdura
una larga nube de humo de cigarrillo.
Los fumadores ya no están;
pero yo puedo encender
un nuevo cigarrillo y mirar
las luces de las casas que pasan
como luciérnagas que volaran hacia atrás.
En alguna de esas casas tal vez haya
una mujer hablándole a sus gatos,
o un teléfono que suena y una mano
que no se decide a contestar,
o un hombre, que tiene miedo de la muerte,
y ve correr mi tren pensando
en una sentencia irrevocable.
Durante un segundo ambos adivinamos
el rostro borroso del otro
detrás de una ventana;
pero ninguno sabe
quién de los dos se queda,
quién es el que parte.

Diego Muzzio, de "Ultimatum", 1996